O Quartinho de Criança

Amor de pai,

falta marcar na parede que você já está com 80 cm, com um ano e um mês.

Falta ficar em pé na marquinha pra me ajudar a marcar, que você já sabe como ficar em pé. Seus pés paralelos equilibram seu corpinho, seus bracinhos paralelos equilibram as coisas todas, sua risada equilibra seu pai. Ri que eu não caio, minha filha. Falta pegar os dadinhos e ver os números, ver os personagens da parede, pintados nele, falta esparramar os lápis da canequinha do Pernalonga no chão pro papai catar. Falta você sentir o peso do seu cofrinho de porquinho, que papai ainda não levou na Caixa pra abrir sua poupança de moedas. Nesse um ano, coloquei religiosamente todas as moedas de troco lá dentro e ele está gordinho como você, filha. Falta ver como a bonequinha da Tia Brenda Ligia dança alegre e venta sua cabeleira doidinha, igual a titia. Falta a gente fazer uma oração olhando pro oratório que aninha o espírito santo, minha filha. Tia Guigui pintou, papai colocou o espírito santo e pendurou uma seta do Caminho de Santiago. Falta experimentar sua poltrona roxa, que não tem graça a bunda do papai ficar entalada de novo, esperando sentado nela por horas, você entrar pela porta.

 Falta você pegar o Horácio grandão que a Tia Biba deu e papai pegar o pequenininho, pra você ver como o papai e o filhinho podem ser iguais sendo totalmente diferentes. Como podem ser diferentes, sendo totalmente iguais. Seu franzido da testa vai examinar o livrinho do Zoo de Guimarães Rosa, que ainda está no plástico enquanto volta a escutar sua caixinha de música que papai colocava no carro pra gente passear. Falta pegar de novo o barquinho amarelo, se lembrar do submarino e perceber que é um urso que está pilotando. Bernardo é urso forte minha filha. E sabe nadar. Nada o oceano inteiro se for preciso, nada até afogar se for preciso, continua nadando, nadando, nadando.

Falta o dragão correr atrás do sapo, falta o sapo virar príncipe na sua frente e eu ser seu príncipe até você crescer mais um pouco e achar os outros que tem por aí, bem mais interessantes, divertidos e atraentes que esse pai careta, quadrado, ciumento e medroso. Falta você descobrir que o papai não é o sapo, e sim o coelho, que corre atrás de você, minha chapeuzinho vermelho, enquanto caminha pelo seu, muito seu, Caminho de Santiago da vida, com setas amarelas de amor, que vou tentar colocar na sua frente sempre que puder. Falta deitar no travesseirinho do anjinho, brincar com a bonequinha preta de chuquinha, arrancar a cabeça da bonequinha mais feia e eu

te xingar um pouquinho pra ver você fazer biquinho.

Falta você pedir pra fechar a cortina verde, que tá muito claro, falta pedir pra abrir a verde, que tá muito escuro, falta a gente conversar sobre o claro e o escuro do quarto, do mundo, da vida, da gente, dos outros. Falta a gente brincar de passar por cima da bola, a independer do claro e do escuro do mundo. E inventar histórias, e desenhar na sua mesa amarela, que amarelo é legal pra incitar a criatividade. Ainda faltam as nuvens, minha filha, que decidi desenhar ontem quando fiquei brincando sozinhocomvocê no seu quarto. Acho que você vai gostar das nuvens que vou desenhar no teto e nas bordas das paredes.

Falta a gente mudar as letras de lugar, aprender a ler, escrever junto, escrever sozinho, mostrar e esconder os escritos, as palavras, as letras. Falta você descobrir que Beatriz começa com Bê, que Bernardo começa com Bê, que o amarelo combina com o azul escuro e o verde e o roxo só são escolhas, outras escolhas da vida...

Você gosta de girafa, minha filha? Papai vai levar você no zoológico pra gente ver a girafa de perto. Vamos ver ela tirar meleca com a língua e vou te lambuzar pra você ter nojo de mim quando eu imitar a girafa.

Tem um santíssimo na sua porta, minha filha. Tudo colocou ele ali. Tem um coração branco, pra não faltar pureza, tem um espírito santo pra não faltar o vento, tem um monte de pérolas pra falar que é rico, que o coração é nobre, tem o pingente pra não faltar o que move, o que brilha, o que encanta.

Tem o que não falta e um monte de coisa que falta, filha. Seu quartinho é um bom exemplo da vida. A gente faz a vida com amor, filha. Com o que falta e com o que não falta. Ainda bem que não falta um monte de coisa. Ainda bem que falta um monte de coisa. E é uma pena que, hoje, justo hoje, falte você. Mesmo assim, abri a cortina verde pra entrar bastante luz, tá?